
         El arco iris de la dificultad 
   
 
     Prólogo 
 
 “Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde el tren cuando 
llegábamos la semana anterior a Pascua, no era más que una iglesia que resumía la 
ciudad, la representaba y hablaba de ella y por ella a las lejanías, y que vista más de 
cerca mantenía bien apretados, al abrigo de su gran manto sombrío, en medio del 
campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises 
de las casas, ceñidas acá y acullá por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo 
perfectamente curvo, como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, 
Combray era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas construidas con piedra 
negruzca del país, con unos escalones a la entrada y con tejados acabados en punta, 
que en cuanto el día empezaba a declinar era menester subir los visillos; calles con 
graves nombres de santos (algunos de ellos se referían a la historia de los primeros 
señores de Combray), calle de San Hilario, calle de Santiago, donde estaba la casa de 
mi tía; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del Espíritu Santo, a 
la que daba la puertecita lateral del jardín; y esas calles de Combray viven en un lugar 
tan recóndito de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los que ahora reviste 
para mí el mundo, que en verdad me parecen todas, y la iglesia que desde la plaza las 
señoreaba, aún más irreales que las proyecciones de la linterna mágica, y en algunos 
momentos se me figura que poder cruzar todavía la calle de San Hilario y poder tomar 
un cuarto en la calle del Pájaro -en la vieja hostería del Pájaro herido- de cuyos sótanos 
salía un olor de cocina que aún sube a veces en mi recuerdo tan intermitente y cálido 
como entonces- sería entrar en contacto con el Más Allá de modo más 
maravillosamente sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con 
Bárbara de Brabante. (I, 66-67). 
 
 
    Capítulo Primero 
   La región menos transparente 
  
 Lo primero, el milagro de la creación ex nihilo: Los renglones rectamente 
distribuidos en palabras construidas con un exiguo número de letras y un puñado de 
signos diacríticos dan vida a todo cuanto ha quedado depositado en su imaginación a 
lo largo del minuto de escucha que se acaba de extinguir en la conciencia de todos 
ustedes: la aldea, el cielo gris, los tejados, las casas y las calles de Combray, la iglesia, 
la hostería, un lienzo de muralla, una conciencia que no es la nuestra, alguien que 
narra, invisible, principiando a levantar un mundo dentro de los límites de un párrafo, 
desgranando nombres de santos, la luz que muere en un jardín, el recuerdo de una 
linterna mágica, la visión del más allá, la fantasía ilimitada de una leyenda, unos 
personajes de ficción que nos hablan, que le hablan al narrador, desde más allá de su 
infancia. El milagro se produce porque conocemos el código en que está escrito el 
texto, el idioma. Lo que les acabo de leer, lo habrán reconocido, es un párrafo del 
primer volumen de En busca del tiempo perdido, en la traducción de Pedro Salinas, 



poeta y traductor. Lo que les he leído no es la página que hubo de afrontar el poeta 
antes de producir el texto magistralmente compuesto que acabo de compartir con 
ustedes. Hace unas semanas recibí un ejemplar de mi primera novela, recientemente 
traducida al hebreo. Nada más extraño que contemplar una página escrita en un idioma 
que desconocemos. Pedro Salinas, lector en francés, intérprete de un texto escrito en 
otro idioma, escritor en castellano, es el autor del texo que les acabo de leer. 
 Leer es abandonar el mundo que nos rodea, perder la conciencia de uno mismo 
para adentrarse en otra dimensión, interpretando el mundo que existe al otro lado de la 
página. Incluso cuando se lee en el idioma materno tiene lugar un acto de 
interpretación, tanto más complejo cuanto más extenso sea el texto. ¿Qué recuerdan 
de lo que les leí hace unos minutos? La lectura procede por acumulación, dejando un 
poso que la memoria filtra selectivamente. Apenas retenemos un porcentaje de lo que 
vamos leyendo, sobre todo cuando el texto es tan rico como el de Proust. Quien 
complete la lectura siquiera de un volumen se queda con una horma que se concreta 
en un recuerdo global. Hablo aquí de interpretación entendida como atribución de 
significado global a un texto. En este sentido el traductor ejerce máximamente como 
lector: el texto producido por el escritor es interpretado, comprendido, traducido si se 
quiere, de manera diferente por cada uno de los lectores. Así como otro tipo de lector 
especializado, el crítico profesional, no suele coincidir con sus colegas de oficio a la 
hora de interpretar y valorar una obra, cada lector produce una versión distinta del texto 
que ha llegado hasta él. Otro tanto hace el traductor, el más cuidadoso,meticuloso y 
paciente de los lectores posibles.  
 Así pues, todo traductor es antes que nada, lector en el sentido más riguroso del 
término. En segundo lugar, casi a la vez, el traductor es escritor, también en el sentido 
pleno de la palabra, creador de un texto. La traducción literaria es escritura creativa por 
derecho propio. Escritura creativa y traducción literaria son actividades que producen 
como resultado textos cuya calidad depende del talento natural, y aunque los talleres 
de escritura y más aún los de traducción, son de innegable utilidad, ninguna 
recomendación práctica ni mucho menos teórica puede provocar la irrupción del 
talento, un don que, de poseerse, resulta posible domesticar, ir puliendo con la práctica 
solitaria, resultante de entregarse ciegamente al texto que nos ha sido encomendado, 
adquiriendo un estilo propio, forjando una voz individual. 
 Esta doble condición es lo que pone de relieve la singularidad de la figura del 
traductor. Lector y escritor a la vez, el traductor reúne en sí las dos facetas de la 
comunicación literaria. 
 Son innumerables los casos de escritores que han dedicado una buena parte de 
su energía creadora a traducir. En la lección magistral que dictó en esta facultad 
Eduardo Mendoza hace unos años, confesaba que a él y a Javier Marías les gustaba 
más la práctica de la traducción que la escritura en sí. Marías ha llegado a decir que lo 
mejor que ha escrito es el Tristram Shandy, de Lawrence Sterne. A su vez Mendoza ha 
traducido a algunos de los autores cumbre de la literatura anglosajona, entre ellos 
Shakespeare y Lord Byron. Me ocurrió en una ocasión, poco después de que se 
publicara una traducción mía de Henry James, que una amiga me dijo que yo era mejor 
traductor que escritor. Esto me lleva a lo que Javier Marías ha dicho de sí mismo.  
Analicemos esto. Cuando Marías declara que su mejor obra es Tristram Shandy no 
está diciendo exactamente que Lawrence Sterne fuera mejor novelista que él, sino que 



él, Javier Marías, está como mínimo a la misma altura que Sterne como escritor, pues 
ha sido capaz de producir en su propia lengua un texto de tanta calidad como la que 
tiene el original compuesto por el autor. Lo mismo valdría para el Shakespeare de 
Mendoza, o para mi propio Henry James, si me permiten entrar en la terna.  
 Casos como el de Pedro Salinas traduciendo a Proust o Borges traduciendo a 
Virginia Woolf nos sitúan en el límite más alto del binomio traductor=escritor. Salinas y 
Borges son lectores y escritores excepcionalmente dotados, por eso sus traducciones 
tienen una calidad excepcional. Ello no quiere decir que escribir y traducir sean 
términos intercambiables. 
 ¿Qué es, entonces, exactamente un traductor?  
 Lo primero que se advierte, si se observa detenidamente a alguien que está 
entregado a la actividad de traducir es a un individuo ocupado en la tarea de descifrar 
un texto, alguien que lee, un lector. La lectura es una actividad verdaderamente 
misteriosa. Ante la vista, en la pantalla de un e-book o de un ordenador, en una hoja de 
papel, un pergamino o una tablilla de cera, unos signos regularmente distribuidos en el 
espacio: el texto. ¿Y qué dicen esos signos? Antes tuvimos ocasión de espiar por 
encima del hombro lo que tenía ante sí Pedro Salinas.  
 Traducir consiste en adentrarse en una zona nebulosa, la región menos 
transparente, situada por encima y fuera del ámbito de los lenguajes naturales, una 
región, hablo por supuesto en clave metafórica, donde se encuentra el arquetipo de 
algo que algunos pensadores han denominado lengua universal, algo que no tiene 
entidad real, pero que cabe concebir como una suerte de matriz que al descender a la 
realidad de los humanos se concreta en la lengua a la que nacemos, la que da forma a 
nuestro pensamiento y a nuestra manera de entender el mundo y la vida. 
 Traducción y escritura son actividades creadoras, con una diferencia crucial: el 
traductor regresa de la región arquetípica donde el lenguaje es una nebulosa con un 
mundo ya formado y construido: la historia, la narración, el argumento, le vienen dados,  
así como los paisajes, las ciudades y los personajes que las habitan. Su orden de 
preocupaciones se reduce a una sola dificultad, bien que gigantesca: recomponer en la 
lengua a la que se regresa un mundo que alguien ordenó previamente en otro idioma. 
Es decir, el traductor regresa a la luz con la misión de llevar a cabo el hercúleo trabajo 
que le ha sido encomendado, en tanto que el narrador, como me dijo en una ocasión 
Philip Roth, y como no se cansaba de repetir Roberto Bolaño, desciende a ciegas a un 
lugar situado al otro lado de la frontera que nos separa del lenguaje primordial, 
teniéndolo todo sin hacer. En sus incursiones en la zona tenebrosa de su propia 
imaginación, el escritor tiene que decidir el curso que ha de seguir la narración, inventar 
ciudades y paisajes, descubrir cómo son los personajes que le han salido al paso como 
sombras perdidas en el Hades, para hacer que se cumpla su destino.  
 
 
    Capítulo Segundo 
   Algunas observaciones en torno a la 
      teoría de la traducción literaria 
 
 Hace unos meses, mi traductor al francés, André Gabastou, me envió el texto de 
una ponencia que había leído en un simposio sobre traducción. Comienza así: “No hay 



literatura sin teoría literaria ni traducción sin teoría de la traducción. Lo contrario 
también es cierto.” No sé si estoy de acuerdo con André. Huelga decir que tanto la 
teoría literaria como la teoría de la traducción son disciplinas rigurosas, pero si se 
observa su desarrollo con perspectiva, se empieza a percibir cierta tendencia a perder 
de vista el objeto acerca del que se ocupan. En mi opinión, la práctica y la teoría de la 
traducción son caminos divergentes que conducen a universos paralelos. En realidad 
nunca se encuentran. Hubo un tiempo en el que la teoría de la traducción y la teoría 
literaria me interesaron sobremanera, y aunque sigue siendo así, con el transcurso de 
los años, mi interés se ha ido mitigando. En tanto que lector, sentía de manera cada 
vez más pronunciada que las escuelas de teoría literaria, que son muchas y no siempre 
bien avenidas, levantaban una barrera entre el texto y yo. Como profesor de literatura, 
sentía que otro tanto les ocurría a mis alumnos. Cada vez que, no sin reservas, 
probaba a eliminar la barrera, todos respirábamos con alivio. Lamentaría que se 
tomaran, mis observaciones como un ataque frontal a los estudios teóricos. Existe toda 
una tradición que dura siglos y son numerosos los trabajos que he leído con provecho.   
 El problema surge cuando se le pide a la teoría, como si de un demiurgo 
platónico se tratara, que proporcione un modelo que dé una explicación unitaria de 
aspectos problemáticos de la traducción, cuando muchas veces se trata de cuestiones 
que ni tienen solución ni es deseable que la tengan, como veremos cuando 
comentemos Finnegans Wake. Hablo de algo que sólo se obtiene con la experiencia. A 
medida que profundizaba en mis lecturas de teoría, comprobaba que se trataba de una 
disciplina autónoma, con frecuencia dependiente de los métodos filosóficos, cosa que 
de por sí me interesaba. Muchos textos eran de innegable valía y lucidez, pero si se 
acudía a ellos en busca de orientación práctica, eran escasos los beneficios que se 
podían sacar. Esto es así, en buena medida, debido a que quienes teorizan sobre los 
distintos fenómenos asociados con la traducción mantienen posiciones que pueden 
llegar a ser violentamente antitéticas. A la hora de la verdad, cuando el traductor tiene 
delante la página erizada de signos que es el texto original, está solo ante el peligro. 
Ante la urgencia por resolver el traslado de un texto de un idioma a otro, de poco sirve 
consultar ensayos que con frecuencia recurren a un lenguaje que sólo los especialistas 
son capaces de seguir. 
 La cosa cambia un poco, cuando quienes reflexionan sobre la traducción son los 
propios traductores. Sus consejos, en este caso, tienen mayor utilidad, pues son el 
resultado de observaciones que se basan en su propia experiencia. Cuando no es así, 
sus observaciones, por sagaces que sean, adquieren la misma vaguedad que 
impregna los textos de teoría pura. Son meras especulaciones. Señalar, como hace 
Octavio Paz en “Literatura y literalidad” que hablar es en sí ya una forma de traducción, 
o traer a colación, como hacen muchos traductores, que el texto canónico de Walter 
Benjamin, donde se afirma que el original contiene en sí sus traducciones, o invocar la 
idea de la muerte del autor para señalar que el verdadero artífice de una obra firmada 
por Shakespeare o Dante es su traductor, no ayuda mucho. Este tipo de 
consideraciones, además de incontrastables, son poco útiles. Lo más curioso es que, al 
igual que les sucede a los teóricos puros, a la hora de reflexionar acerca de su propio 
hacer, quienes se dedican a la práctica profesional de la traducción, no se ponen de 
acuerdo en lo más básico. Miguel Sáenz, por ejemplo, no cree que el traductor deba 
resignarse a la invisibilidad. En su opinión, un buen traductor debe dejar su impronta en 



el texto. Yo pienso lo contrario. ¿Quién tiene razón? Los dos, y no hay contradicción en 
ello. Lo aclaro: lo que mejor caracteriza la actividad de traducir es el hecho de que 
cuando pone manos a la obra, el traductor se ve obligado a cada paso a tomar 
decisiones drásticas. Traducir es un constante decidir entre alternativas que nos llevan 
en direcciones contrarias. Si un traductor cree que no debe ser invisible, no lo será, y al 
revés. La decisión afectará de manera palpable al texto resultante. Hay muchas otras, 
la más importante, quizás, el conocido dilema de Schleiermacher, que conmina al 
traductor a elegir entre dos ideales. La formulación es conocida: ¿Qué se ha de hacer: 
acercar la obra al lector, eliminando la extrañeza radical del original, para pulirlo hasta 
lograr un texto que se adhiere sin estridencias a las normas que dicta el ideal de 
correción en la lengua original? ¿O, al revés, hacer que sea el lector quien se acerque 
a la obra, presentándole una versión erizada de extrañas fórmulas que erosionan 
nuestra noción del buen decir? Las dos opciones son válidas, pero los resultados, 
diametralmente opuestos. 
 
  
    Capítulo Tercero 
          Nostalgia de la filosofía 
 
 Creo que mis reservas hacia la teoría en general tienen su origen en la situación 
que viví cuando estudié filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid. Los estudios 
filosóficos atravesaban entonces una situación peculiar: carecían de sentido, porque la 
filosofía había muerto. El consenso entre mis profesores era que históricamente, hacía 
tiempo que la filosofía había errado el camino. Los grandes sistemas metafísicos eran 
monstruos ingobernables que pertenecían al pasado. Los estudios filosóficos habían 
sido sustituidos por disciplinas de nuevo cuño, frente las cuales la extinta disciplina, de 
tener algún papel, era totalmente ancilar: filosofía de la ciencia, filosofía del lenguaje. 
Esto era así desde hacía generaciones. Nadie necesitaba de la filosofía, desde luego 
no desde el campo de la ciencia, donde no es que no se viera su posible utilidad, sino 
que ni siquiera se vislumbraba en qué podía consistir. Un sistema filosófico era el 
equivalente más aproximado a una profesión de fe religiosa. O a la poesía. Las 
construcciones teóricas de los grandes filósofos eran comparables a los hallazgos de 
los grandes poetas. Nuestro currículum comenzaba con el positivismo lógico y la 
filosofía analítica, que es lo único que había sido posible rescatar de entre los 
escombros, tras el paso arrasador de figuras como Wittgenstein. Teníamos curiosidad 
por los presocráticos, por Platón, Leibniz o Kant, pero habían sido excluidos de los 
programas. Lo que nos quedaba por examinar era un campo acotadísimo y atomizado. 
Recuerdo que, a fin de rastrear el concepto de verdad, era preciso pasar horas tratando 
de descifrar el lenguaje en que estaban escritas monografías de extraordinaria 
complejidad formal. Tras sortear las dificultades que planteaban, se encontraba uno en 
un yermo donde era imposible aferrarse a ninguna certeza. Se empezara por donde se 
empezara, se desembocaba indefectiblemente en el más puro escepticismo, 
constatando la inutilidad de todo esfuerzo por sentar las bases de ninguna forma de 
conocimiento filosófico. Aunque no se da una equivalencia exacta, tal vez fuera aquel el 
origen de mi desconfianza hacia los estudios de teoría literaria. El desarrollo histórico 
de la disciplina es muy singular. A diferencia de lo que sucedía con el conocimiento 



científico, cada nueva escuela, y todas eran interesantes en sí mismas, empezaba por 
derribar lo edificado por la escuela anterior. La proliferación de jergas técnicas, a las 
que se veían forzadas a acudir disciplinas de innegable validez, como la lingüística, o 
expulsaban al neófito, o le exigían afiliarse a la secta, renunciando a toda pretensión de 
generalidad. Tal ha sido, a grandes rasgos, el destino de buena parte de los estudios 
humanísticos. Las escuelas teóricas se mantenían en boga unos años, todo el universo 
académico se adhería consensualmente a ellas, para abominar un tiempo después de 
lo alcanzado, con la misma unanimidad: los términos no importan, estilística, 
historicismo, mitología comparada, marxismo, psicoanálisis, estructuralismo, 
postestructuralismo, teoría de la recepción, feminismo, postmodernismo, estudios 
culturales, de género, postcolonialismo, todas estas escuelas y otras que olvido, 
planteaban tesis que chocaban abiertamente unas con otras, no teniendo muchas 
veces en común más que el hecho de que, de manera imperceptible, casi todas 
acababan por perder de vista lo que originariamente había sido la razón de su 
existencia, la obra literaria. Los textos primarios acaban por convertirse en un estorbo 
del que se acababa por prescindir. Como lector, aunque las disquisiciones teóricas 
acerca de la traducción me resultaban muchas veces interesantes, me ocurrió lo mismo 
que con la filosofía y la teoría literaria: los análisis alcanzaban alturas estratosféricas o 
se sumergían en profundidades abisales, acabando por perder de vista el objeto acerca 
del cual teorizaban.  
  
 
 
     Capítulo Cuarto 
    La práctica de la traducción: 
     Breve relación  
 
 Me gustaría comentar mi trayectoria como traductor dejando de lado las 
observaciones en abstracto para acercarme a los textos desde la doble perspectiva de 
lector y escritor que define el perfil de quien traduce. Al hacerlo procuraré ir 
entresacando la forma de la deuda contraída con cada texto, deteniéndome en algunos 
momentos emblemáticos.  
 Mi primer encargo de traducción profesional me salió al paso de manera 
totalmente inesperada, cuando me encontraba en la universidad, a la edad de 19 años. 
Un editor experto en la obra de James Joyce me encargó que tradujera Míster Norris 
Changes Trains, magnífica novela de Christopher Isherwood (1906-1986) publicada en 
1933. Seguramente por ser el primer autor en cuyo mundo me sumergía, Christopher 
Isherwood me hizo comprender el carácter de organismo vivo que tiene toda obra 
literaria, su unidad indesgajable, que obliga al traductor a alejarse de la frase, del 
párrafo, de la página y del capítulo, a fin de contemplar el texto en su totalidad. Mi 
primer encuentro con una realidad textual que es necesario deshacer antes de 
rehacerla conforme a otros códigos, me hizo ver la radicalidad inadecuación que hay no 
ya entre una lengua y otra, sino entre las palabras y las cosas. Ningún lenguaje es 
capaz de reproducir la totalidad de lo real, y hay veces en que las grandes zonas que 
un idioma de partida deja sin cubrir, las reviste con facilidad el lenguaje de llegada, y al 



revés. De este hecho extraje una lección de relativismo y humildad.  Ningún idioma es 
superior a otro, todos son idéntico reflejo de la imperfección del pensamiento.   
 Una década después, un departamento universitario me propuso la traducción 
de una antología poética. Traducir poesía le permite a uno ser testigo de la lucha que 
entabla el poeta con sus demonios. Me atraen los poetas que son capaces de 
adentrarse en la incognoscibilidad del mal con los ojos abiertos, como Georg Trakl. El 
poema que les voy a leer a continuación se titula “El espanto” y dice: 
 
     
  Me vi a mí mismo paseando por habitaciones desiertas. 
  Las estrellas bailaban dementes en la noche azul.  
  En el campo aullaban los perros, 
  El viento embestía contra los árboles. 
 
  De pronto, ¡el silencio! Un ahogo febril  
  Hace brotar flores venenosas en mi boca. 
  Del ramaje cae como de una herida 
  El pálido rocío. Cae y cae como la sangre. 
 
  Del vacío engañoso del espejo 
  Surge lentamente, un rostro indistinto, 
  nacido del espanto y las tinieblas: ¡Caín! 
   
  Se escucha apenas crujir la cortina de terciopelo, 
  La luna asoma por la ventana contemplando el vacío 
  en el que estoy, por fin a solas con mi asesino.  
    
  Lo que acabo de leer es una versión mía basada en varias traducciones del 
poema al inglés y al español. Aconsejo a quien quiera dedicarse a la traducción literaria 
que afronte en algún momento el reto de dar forma en su lengua a un cuerpo poético 
gestado en otro idioma. Ello le llevará a los límites de la escritura. Siempre se ha dicho, 
pero no es verdad, que la poesía no se puede traducir, que poesía es, precisamente, el 
elemento irreductible que el traductor no logra atrapar con la red de su propio idioma. 
No es exactamente así. La lucha que tiene lugar en la región menos transparente 
donde tienen lugar las transacciones de la imaginación acaece de manera más intensa 
y acuciante cuando el objeto que se busca forjar en otro idioma es un poema. La lucha 
del escritor, del artista en general, del pintor, del músico o del poeta, tiene lugar dentro 
de unos parámetros que no son estrictamente racionales. Czeslaw Milosz decía que no 
sabía de dónde procedían los poemas que escribía. Alguien se los hacía llegar y él los 
transcribía, no directamente, sino tras haber entablado la lucha feroz con el alma del 
idioma que exige la dedicación a la poesía. Nada más difícil y aleccionador para un 
traductor que descender al infierno de Dante, Milton o Blake, y regresar con los 
despojos de la batalla librada por una imaginación ajena. Por eso, lo que les he leído 
es, en toda verdad y plenitud, un poema de Trakl. El proyecto de traducción que se me 
encomendó, y que jamás se publicó, una antología de 82 poemas de Sylvia Plath, me 



permitió reconstruir la trayectoria parabólica de una autora, que tras rozar el zenit del 
idioma se despeñó en un abismo vital que la llevó al suicidio. De Sylvia Plath me quedó 
el molde de su compleja manera de imaginar, que iba cambiando en consonancia con 
las fases de su trágica trayectoria. Traducirla me permitió acceder, guiado por ella, a un 
universo habitado por formas demoníacas, pero puras.  
 Tras esta experiencia vino un tiempo de consolidación, durante el cual me 
enfrenté a varios autores norteamericanos, cuyas obras reflejan distintos estadios del 
desarrollo del género novelístico en su país de origen. El más antiguo de estos textos, 
aunque no los traduje en orden cronológico, fue Wieland, o la Transformación (1793), 
de Charles Brockden-Brown (1771-1810), autor que pertenece a la protohistoria de la 
novela norteamericana. Cuando publica Wieland, Brockden-Brown cuenta tan sólo 21 
años de edad. A su juventud hay que añadir la de la tradición novelística 
norteamericana, aún sin definir. Brockden-Brown afronta la tarea de novelar con un 
espíritu juvenil que lleva la impronta de una imaginación gótica. Con la madurez, el 
autor perdió interés por la ficción. Wieland es una obra de rara perfección que me 
brindó la oportunidad de adentrarme en la poética de la fantasía, donde el lenguaje 
puede permitirse el lujo de ignorar las restricciones que impone el código realista.  
 A diferencia de lo que ocurre con el creador, que ha de ser visionario, las 
imposiciones del modo realista de narrar constituyen una excelente disciplina para un 
traductor, una suerte de abecedario de las leyes elementales del oficio. Yo lo afronté 
vertiendo al castellano sendas novela de Hamlin Garland (1860-1940) y William Dean 
Howells, (1837-1920). La primera me permitió familiarizarme con la épica 
norteamericana de la frontera, tradición que se continúa hoy en autores como Cormac 
McCarthy. Es un placer recrear en castellano un mundo de una desnudez y una pureza 
que se derivan de la grandeza del paisaje americano. De William Dean-Howells tuve 
que traducir la que se considera su mejor novela, El triunfo de Silas Lapham, obra de 
1885 que narra otro aspecto importante de la sociedad norteamericana, la épica del 
capitalismo.  
 Mi encuentro con la obra de Henry James, probablemente haya sido el reto más 
difícil al que jamás he hecho frente como traductor. Uno de los grandes maestros de la 
ficción de todos los tiempos, tras él, el género novelístico adquirió un estatus 
problemático: el modelo realista empezaba a tener fisuras. Como escritor tuve la 
sensación de que se me había franqueado el acceso a un laboratorio secreto. 
  El siguiente autor que se cruzó en mi camino, John Barth, representa una fase 
muy distinta del arte narrativo. De Barth traduje una novela de proporciones y ambición 
ingentes, que me obligó a asomarme a los abismos de la metaficción. Considerada la 
obra más lograda de su autor, El plantador de tabaco (1960), es una sátira épico- 
burlesca en la que se parodian novelas como Tristram Shandy o Tom Jones.  El texto 
es un compendio de los repertorios técnicos acumulados a lo largo de la historia de la 
prosa novelesca, que Barth recopila en un momento en el que históricamente se 
presagiaba el colapso inminente del género.  
 El plantador de tabaco me mantuvo ocupado por espacio de cinco años, tras los 
cuales tomé la decisión de no volver a traducir, porque necesitaba el tiempo para 
dedicarlo a mi propia obra. Rompí mi voto de silencio tan sólo en una ocasión, diez 
años después, y lo hice porque en el texto que se me proponía traducir, concurrían 
unas circunstancias excepcionales. Más que de una traducción en el sentido estricto 



del término, recrear en castellano Drown, primera obra del narrador hispano de 
expresión inglesa Junot Díaz, suponía un ejercicio de restauración de un original 
ausente. De lo que se trataba era de propiciar un regreso al español. El texto de Díaz 
es el resultado de una confrontación. La prosa presenta las huellas de una batalla 
asimétrica entre el inglés y el español, que se abre paso desde las capas inconscientes 
de la imaginación del autor, erosionando el original.  
 Mencionaré de pasada un trabajo en el que comparé las tres traducciones del 
Ulises escritas en español, labor que me llevó un año. Créanme que leer la obra 
maestra de Joyce en tres versiones castellanas distintas me dio mucho que pensar. 
Jamás había estado expuesto tan intensamente a la dura y fría galería de dificultades 
que afronta el verdadero traductor. Lo que descubrí al final es que, pese a los infinitos 
fallos de las tres versiones, las tres habían cumplido con creces el objetivo de 
incorporar la obra de Joyce al canon de la literatura en español. Como ocurre con 
Homero, con Kafka, con Dostoievski o Thomas Mann, todos los cuales han dejado una 
huella muy profunda en quienes estamos aquí, pese a que muchos los hemos leído en 
traducción; como ocurre con el fragmento de Proust o el poema de Trakl que leí antes 
en voz alta, las tres versiones que analicé son el Ulises de James Joyce, con palabras 
distintas, eso es lo maravilloso. Cuando terminé necesité pensar en lo que había 
sucedido. ¿Qué demonios me había traído conmigo después de haber descendido por 
tres veces al fondo de la imaginación de Joyce? ¿A qué región incognoscible 
desciende un escritor para encontrar allí el material que necesita para crear? La 
respuesta ya la he adelantado varias veces: a la misma región a la que ha de acudir su 
traductor. 
 
     
     Capítulo Quinto 
         El arco iris de la dificultad 
 
 A continuación me centraré en un grupo de autores cuyas obras se caracterizan 
por la extraordinaria dificultad que plantea su lectura. Todos ellos pertenecen a la 
tradición literaria norteamericana, en mi opinión la más viva y arriesgada de nuestro 
tiempo. El muestrario de obras que me propongo comentar hunde sus raíces en el 
oscurísimo Finnegans Wake, el texto final de James Joyce. El recorrido que propongo 
se inicia con William Gaddis (1922-98), tiene su elemento central en la obra de Thomas 
Pynchon, que sigue vivo y publicando, y se cierra con David Foster Wallace, que se 
suicidó hace ahora un año. La escuela de la dificultad ha llevado a cabo, y sigue 
haciéndolo, pues el punto final que he puesto es arbitrario, un programa de renovación 
de la novela como género que responde a la necesidad de darle una forma acorde con 
las circunstancias históricas que estamos viviendo. La novela es un medio que necesita 
adaptarse a la ambigüedad esencial de la realidad. Los textos que se proponen llevar 
esto a cabo tienden a acumular grandes dosis de información, bien en forma de 
erudición o de cultura popular. Los planteamientos de los autores imponen grandes 
exigencias al traductor. Se trata de una escritura de filiación no euclidiana, que no tiene 
paciencia con los recursos transicionales característicos de la ficción tradicional de 
corte realista. Por supuesto, se trata de escritores que no están al alcance de todo el 
mundo. En la mayoría de los casos viven de espaldas al reconocimiento público, y 



cuando se les obliga a comparecer lo hacen a regañadientes. Como dijo uno de ellos, 
los autores no deberían hablar de sí mismos ni de su obra y si se avienen a ello, 
deberían hacerlo como si hicieran alusión a alguien que ya está muerto. 
 Los autores de la escuela de la dificultad comparten, sin buscar consenso, la 
idea de que la narrativa es un proceso que desconoce el punto de llegada. El de partida 
es el abandono deliberado de las ideas tradicionales sobre las que se sustenta el 
concepto de novela, para cifrarlo todo en la primacía de la estructura y el lenguaje, 
centrándose, en el caso de éste, en sus propiedades físicas tanto como en las 
semánticas. Se trata de un programa que pone relieve las limitaciones del realismo y la 
idea de literatura que defiende no se puede caracterizar exactamente como 
democrática. Conscientes de que se ha roto la relación entre las palabras y las cosas, 
se insiste en la autorreferencialidad de toda obra narrativa. 
 Sigue un breve catálogo de nombres: El punto de arranque se encuentra en 
William Gaddis, a quien Jonathan Franzen puso el apodo de Mr. Difficult. Los 
reconocimientos o J & R, novelas de considerable dificultad y extensión, son obras 
clave en la historia de la narrativa del siglo XX; William Gass, funde en sus novelas la 
narración con la filosofía del lenguaje, recordando que filosofía y narrativa son 
construcciones de naturaleza ficcional. Gilbert Sorrentino (1929-2006), construye sus 
narraciones sobre dos premisas: una, que la forma no solo determina el contenido sino 
que lo genera, y en segundo lugar, haciendo que el espacio y no la cronología sea el 
elemento estructurador del relato. Sorrentino resumió en una novela todas las que 
había leído a lo largo de su vida: Mulligan Stew (1979). El protagonista se escapa de 
una nota a pie de página de Finnegans Wake para instalarse en una novela de Flann 
O´Brien, que no está en nuestro canon, aunque debería, para a continuación cruzarse 
con personajes de Joyce, Dashiell Hammett, y Scott Fitzgerald, creando así un 
diccionario de personajes que pone a disposición de otros autores. Stanley Elkin (1930-
95), es un caso extremo de dificultad, pues ni siquiera le interesan las cuestiones de 
estructura. A solas con el lenguaje, persigue sus manifestaciones en los medios más 
insólitos, las comunicaciones radiofónicas, los monólogos de un lunático, los límites de 
lo indecible, o el silencio mismo. El caso de John Barth (1930), es interesante por haber 
sometido a examen la práctica totalidad de los mecanismos narrativos de que se nutre 
el repertorio de la literatura universal, iniciando su indagación en un texto sánscrito del 
siglo X que lleva por título El Océno de Historias. Por supuesto el repertorio esencial 
procede de Las mil y una noches y el concepto de narrativa se reduce al del 
mecanismo elemental de la voz, cuya función no es otra que contar historias. Hagan la 
prueba de intentar privar a un niño pequeño del placer de escuchar una historia a la 
hora de acostarse. La sed de historias es un instinto básico. Dejar de narrar es morir. 
Los hallazgos de Donald Barthelme (1931-89), muchos de ellos en clave de humor, los 
diseccionó sagazmente el propio Thomas Pynchon en un prólogo a las colecciones de 
relatos del autor de No Saber en el que acuña el término barthelmismo, en castellano. 
Uno de los presupuestos de este singular credo es la idea de que el lenguaje es un 
vaciado de detritos, es decir, basura, condición que lo redime, ya que, como la basura, 
resulta sumamente provechoso si se recicla. Como muchos de los autores cuyos 
nombre voy dejando caer, John Hawkes (1925-98), reduce su visión de la narrativa a 
cuestiones de estructura, sobre las que se sustenta un edificio verbal que cristaliza en 
textos de naturaleza onírica. En La amante de Wittgenstein, David Markson (1927), 



construye una narración basada en proposiciones que recuerdan la arquitectura del 
Tractatus Logico-Philosophicus, aunque en ningún momento es otra cosa sino ficción 
químicamente pura. Concentro en unas frases nombres de autores que han creado 
obras de gran complejidad lamentando no poder hacer un tratamiento más extenso: 
Robert Stone (1937), es un ángel caído para quien el placer del lenguaje, controlado e 
invisible, tiene como misión mitigar el apocalipsis en que recae con carácter cíclico la 
historia; para Denis Johnson (1949), la experimentación estilística refleja un mundo en 
el que el conocimiento es un espejo astillado del que nadie posee más de uno o dos 
fragmentos; Mark Leyner (1956) transplanta a la literatura las técnicas de la poesía y la 
visión del mundo de MTV, buscando dotar de la mayor densidad posible al lenguaje y 
las imágenes que lo concretan; Richard Powers (1957) da carta de naturaleza en sus 
novelas a la cibernética, la neurobiología, y la ciencia cognitiva, cultivando una forma 
de narrativa que es el reverso de la ciencia ficción;  William T. Vollman (1959), autor de 
desaforadas sagas narrativas sin posible final da vida en sus ficciones históricas a 
situaciones extremas de la existencia. Uno de sus proyectos, Siete Sueños, emprende 
la tarea de escribir una historia simbólica de América, sirviéndose de fuentes míticas e 
históricas. En Atlas construye un palindromo compuesto por 26 relatos. La lista incluye 
nombres como Robert Coover (1932), Barry Hannah (1942); Joseph McElroy (1930), 
oDonald Antrim, de quienes no puedo decir nada, y concluye con el desaparecido 
David Foster Wallace (1962), autor de La broma infinita en 1996, obra que cierra el 
siglo XX. En medio de todos, el más radical probablemente, uno de los más audaces, 
celebrados, comentados y menos leídos novelistas de nuestro tiempo: Thomas 
Pynchon (1937), el oscuro, autor de El arco iris de la gravedad.  
      
     Epílogo 
            La broma infinita 
 
 El arco iris de la gravedad se encuentra situado a medio camino entre Finnegans 
Wake y La Broma Infinita, título que Wallace toma de Hamlet y que es perfecto para 
caracterizar Finnegans Wake, la impenetrable obra final de James Joyce. Con ello llego 
a un libro que, como un púlsar irradia su luz negra sobre todo el arco iris de la 
dificultad. Finnegans Wake se publicó en 1939, hace ahora 70 años. Joyce lo empezó a 
escribir en 1922, inmediatamente después de terminar el Ulises, y estuvo trabajando 
ininterrumpidamente en el texto por espacio de 17 años, hasta poco antes de su 
muerte. En su opinión era su obra más importante, por encima del Ulises. Empezó 
componiendo frases sueltas a las que no asignó ningún sentido ni finalidad, limitándose 
a seguirlas. Durante el proceso fue adquiriendo forma un libro que durante muchos 
años llevó el título provisional de Obra en Curso. Joyce contemplaba con regocijo el 
extraño objeto que iba surgiendo ante sus cansados ojos, e intervenía activamente en 
él haciendo todo lo posible por aumentar su oscuridad y extrañeza. Siempre que le 
resultaba factible, sustituía una frase o expresión por otra más oscura, buscando sin 
cesar formas que le permitieran hacer más enigmático el texto.  
 Una de sus características principales, es su dependencia de las aliteraciones, 
calambures y juegos de palabras. Finnegans Wake se sumerge de lleno en   
el reino de la polisemia, la anfibología, la ambigüedad, la multiplicidad de planos. Es un 
libro que se boicotea a sí mismo y al lector. Sobre una sintaxis y un léxico ebrios e 



híbridos, cuajado de neologismos, el inglés que cementa el curso de la prosa, da 
prioridad a enigmas, charadas, anfibologías, anagramas y estratagemas que buscan de 
manera consistente provocar un efecto cómico. Por otra parte, hay una voluntad 
constante por acentuar el tratamiento musical de las palabras. La prosa está 
perennemente impregnada de musicalidad.  
 Joyce no quería que su texto estuviera consteñido por el corsé de su lengua 
vernácula, por lo que hace que otros idiomas se superpongan al idioma matriz, 
borrándolo a grandes tramos, que ocupan frases, párrafos e incluso páginas. Hay 
extensos fragmentos en danés, noruego, lituano, checo, ucraniano, albanés, armenio, 
swahili, maorí, catalán, portugués, neerlandés o castellano, así hasta un total de más 
de 70 idiomas que modifican el sustrato básico del texto. La danza de los sonidos 
ahoga el surgimiento de un significado definido. 
 Finnegans Wake tiene tanto de novela como de enciclopedia, diccionario, libro 
de salmos y Biblia políglota y alóglota. Como enciclopedia, el texto es una compilación 
de innumerables culturas, con tres núcleos concéntricos: la cultura occidental, la 
anglosajona, y en el centro, la irlandesa. En Finnegans Wake se encuentra de todo, 
incluidas cosas que son posteriores a la muerte del autor. Un hallazgo fascinante es el 
quark, una partícula subatómica, pero hay otros. Se pueden consultar estudios 
rigurosos que permiten constatar que entre los juegos de palabras del texto se 
encuentran la fórmula de la bomba de hidrógeno o la estructura molecular de la doble 
hélice del ADN. Finnegans Wake es un libro coral, que es mejor leer en voz alta, 
preferiblemente en grupo. 
 Carece de tema, el contenido, es heterogéneo en grado máximo. Joyce procede 
por aglomeración, acumulación, abarrote y escombramiento de todo tipo de 
información, erudita y popular, en la mezcla más promiscua de alta y baja cultura que 
quepa imaginar, a lo que hay que añadir la confusión de jergas de todo orden. No hay 
linealidad argumental ni temporal, no hay personajes. Al igual que ocurre con los 
diccionarios, carece de sentido intentar leerlo de principio a fin. Se puede y debe entrar 
en él por cualquier parte. Empieza a mitad de frase, con una palabra compuesta 
inventada, y termina con un artículo indefinido a mitad de la misma frase. Es un libro 
escrito con intención de hacer saltar por los aires los esfuerzos de la crítica y de los 
lectores. Quien se acerque al texto intentando encontrarle sentido está condenado al 
fracaso, aunque es difícil no exigírselo, a causa de nuestra educación, y como la 
inmensa mayoría de los lectores somos convencionales nos irritamos. 
 Lo que sucede es que Joyce reproduce en el texto algo tan inasible como la 
gramática del sueño. Es como si después del sí que cierra el Ulises hubiera caído 
sobre el mundo la noche de los tiempos. Molly Bloom y todos los personajes que 
recorrieron Dublín durante 24 horas se han quedado dormidos, mientras sobre el 
mundo desciende la neblina del sueño. Fuera del texto del Ulises se escuchan ecos 
que buscan reunirse en un nuevo libro. El efecto de Finnegans Wake es como si se 
hubieran condensado en sus páginas todo lo que se habla en todas las tabernas, en las 
redacciones de los periódicos, en las alcobas y en los cementerios de Dublín, tal y 
como lo reciclan los dublineses mientras sueñan. La ciudad dormida es evocada en un 
sueño que es propiedad de una colectividad de soñadores, cuyos sueños saltan de un 
lecho a otro sin que nadie se despierte. Insomne, Joyce atrapa fragmentos de sueño 
con un cazamariposas, clavando en las páginas del libro el eco de canciones, chistes, 



chismorreos, falsedades, historias, disquisiciones académcias y discursos retóricos. Se 
provoca así un movimiento dirigido a la consecución de una serie de imposibles: 
representar con palabras el silencio, representar el silencio con baladas y canciones, 
reducir la historia del mundo y de la noche a retahílas de chistes. Finnegans Wake es 
como un diccionario a punto de reventar, porque se le hubieran roto las costuras al 
lenguaje universal.  
 La organización de los capítulos guarda relación con la concepción de la historia 
como la eterna repetición de un ciclo cuaternario, conforme a la Ciencia Nueva de 
Giambattista Vico. En el libro se cuenta la historia de una noche arquetípica, distribuida 
en cuatro libros que constan, el primero de ocho capítulos, el segundo y el tercero de 
cuatro cada uno y el cuarto de un solo capítulo en el que se disuelve el libro, y con él la 
noche. El movimiento que se sigue es gradual. Comienza con una caída que 
desemboca en el reino de la noche que es también el del inconsciente y la muerte, tras 
el cual discurre una narración fluvial que no avanzan en ninguna dirección 
predeterminada. No hay personajes fijos, sino fluctuaciones de identidades: una figura 
patriarcal que responde a las siglas de HCE, al que llamaré Finnegan, una figura 
femenina, Anna Livia Plurabelle, tres vástagos, dos varones, los gemelos Shem y 
Shaun, y una hembra, Issy, que es el movimiento de una voz que viaja hacia un espejo. 
 Algunas secciones son reconocibles temáticamente: una tirada de páginas 
dedicadas a las ciudades más importantes del mundo, comentando sus rasgos 
urbanísticos, monumentos, y secciones similares; otra construida en torno al mundo de 
los juegos y canciones infantiles; un recorrido por el mundo de la música y los 
compositores; un largo segmento dedicado al mundo del cricket con sus jugadores; una 
sección articulada en torno a toda suerte de árboles míticos y reales; las batallas en las 
que tomó parte el Duque de Wellington; la vida y los sermones de Mahoma; una serie 
de disquisiciones matemáticas con el teorema de Euclides como centro; la historia del 
Vaticano y el papado, una farsa en torno a los derivados lácteos protagonizado por 
encarnaciones alegóricas del Queso y la Mantequilla, quienes tienen nombres latinos, 
Burrus y Caseus. 
 El siguiente esquema es un ejercicio de simplificación que traiciona el espíritu de 
la obra de Joyce. Numero los elementos en función de los capítulos del primer libro: 
I el mundo nocturno y funeral que sigue a la caída y la pérdida de la conciencia 
II El mundo de los sonidos y los rumores, los ojos de la oscuridad 
III y IV Las raíces sonoras de la música y el lenguaje. Disolución de identidades y de 
rasgos genéricos, distorsión de la temporalidad 
V Metacomentario del libro con el hallazgo de un oniroscrito que es la carta manifiesto 
de Anna Livia Plurabelle, enterrada en Phoenix Park. 
VI Capítulo en forma de enigmas 
VII y VIII, juegos de guardería, acentuación de las presencias de los tres vástagos 
 
 En libros sucesivos se representa la recuperación de estadios infantiles o seniles 
de conciencia, se cuenta el romance de Tristán e Isolda; el libro de los sueños vuelve 
sobre sus pasos tratando de reconstruir el recorrido efectuado durante las horas de la 
noche, hasta que, tras una introspección de personalidades que se funden unas con 
otras regresa un amago de tiempo natural con su cronología lineal e identificable que 
provoca un lento ascenso hacia el día, hasta que se disuelve el libro a mitad de frase.  



 ¿Conclusión? No del libro, pero tal vez sí de la charla. Hay mucho válido fuera 
del canon de la dificultad, grandes autores que han sabido traer la estética del realismo 
hasta nuestros días, pero lo que impera, sobre todo, son los criterios comerciales y 
campañas de idiotización colectivas que mantienen al público cautivo, presa de lecturas 
estética e intelectualmente inanes. Sin ánimo de pontificar, quizá vaya siendo hora de 
recordar que en arte no hay triunfo mayor que el de la inteligencia. La inmensa mayoría 
de los autores que componen el arco iris de la dificultad nos pueden proporcionar 
grandes satisfacciones, estéticas e intelectuales. El denominado común de su lenguaje, 
como ocurre con el de la música y el de la pintura, es la belleza. Jonathan Franzen 
definió la universidad como un lugar donde le obligaron a leer libros difíciles. 
Encontrándonos donde nos encontramos se trata también de traducirlos. El mundo de 
la literatura está legislado por corporaciones comerciales que someten y sojuzgan con 
facilidad el gusto fácil. Impidamos que se salgan con la suya. El antídoto es la 
educación. No se dejen engañar. Despierten y lean.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
   
  
 
  
 
  


