El arco iris de la dificultad

Prélogo

“Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde el tren cuando
llegabamos la semana anterior a Pascua, no era mas que una iglesia que resumia la
ciudad, la representaba y hablaba de ella y por ella a las lejanias, y que vista mas de
cerca mantenia bien apretados, al abrigo de su gran manto sombrio, en medio del
campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises
de las casas, cefidas acé y aculla por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo
perfectamente curvo, como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir,
Combray era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas construidas con piedra
negruzca del pais, con unos escalones a la entrada y con tejados acabados en punta,
gue en cuanto el dia empezaba a declinar era menester subir los visillos; calles con
graves nombres de santos (algunos de ellos se referian a la historia de los primeros
sefiores de Combray), calle de San Hilario, calle de Santiago, donde estaba la casa de
mi tia; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del Espiritu Santo, a
la que daba la puertecita lateral del jardin; y esas calles de Combray viven en un lugar
tan recondito de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los que ahora reviste
para mi el mundo, que en verdad me parecen todas, y la iglesia que desde la plaza las
sefioreaba, aun mas irreales que las proyecciones de la linterna magica, y en algunos
momentos se me figura que poder cruzar todavia la calle de San Hilario y poder tomar
un cuarto en la calle del Pajaro -en la vieja hosteria del P4jaro herido- de cuyos s6tanos
salia un olor de cocina que aun sube a veces en mi recuerdo tan intermitente y calido
como entonces- seria entrar en contacto con el Mas Alla de modo mas
maravillosamente sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con
Barbara de Brabante. (I, 66-67).

Capitulo Primero
Laregion menos transparente

Lo primero, el milagro de la creacion ex nihilo: Los renglones rectamente
distribuidos en palabras construidas con un exiguo niumero de letras y un puiiado de
signos diacriticos dan vida a todo cuanto ha quedado depositado en su imaginacion a
lo largo del minuto de escucha que se acaba de extinguir en la conciencia de todos
ustedes: la aldea, el cielo gris, los tejados, las casas y las calles de Combray, la iglesia,
la hosteria, un lienzo de muralla, una conciencia que no es la nuestra, alguien que
narra, invisible, principiando a levantar un mundo dentro de los limites de un parrafo,
desgranando nombres de santos, la luz que muere en un jardin, el recuerdo de una
linterna magica, la vision del mas alla, la fantasia ilimitada de una leyenda, unos
personajes de ficcidon que nos hablan, que le hablan al narrador, desde mas alla de su
infancia. El milagro se produce porque conocemos el codigo en que esta escrito el
texto, el idioma. Lo que les acabo de leer, lo habran reconocido, es un parrafo del
primer volumen de En busca del tiempo perdido, en la traduccién de Pedro Salinas,



poeta y traductor. Lo que les he leido no es la pagina que hubo de afrontar el poeta
antes de producir el texto magistralmente compuesto que acabo de compartir con
ustedes. Hace unas semanas recibi un ejemplar de mi primera novela, recientemente
traducida al hebreo. Nada mas extrafio que contemplar una pagina escrita en un idioma
gue desconocemos. Pedro Salinas, lector en francés, intérprete de un texto escrito en
otro idioma, escritor en castellano, es el autor del texo que les acabo de leer.

Leer es abandonar el mundo que nos rodea, perder la conciencia de uno mismo
para adentrarse en otra dimension, interpretando el mundo que existe al otro lado de la
pagina. Incluso cuando se lee en el idioma materno tiene lugar un acto de
interpretacion, tanto mas complejo cuanto mas extenso sea el texto. ¢ Qué recuerdan
de lo que les lei hace unos minutos? La lectura procede por acumulacion, dejando un
poso que la memoria filtra selectivamente. Apenas retenemos un porcentaje de lo que
vamos leyendo, sobre todo cuando el texto es tan rico como el de Proust. Quien
complete la lectura siquiera de un volumen se queda con una horma que se concreta
en un recuerdo global. Hablo aqui de interpretacién entendida como atribucion de
significado global a un texto. En este sentido el traductor ejerce maximamente como
lector: el texto producido por el escritor es interpretado, comprendido, traducido si se
guiere, de manera diferente por cada uno de los lectores. Asi como otro tipo de lector
especializado, el critico profesional, no suele coincidir con sus colegas de oficio a la
hora de interpretar y valorar una obra, cada lector produce una versién distinta del texto
gue ha llegado hasta él. Otro tanto hace el traductor, el mas cuidadoso,meticuloso y
paciente de los lectores posibles.

Asi pues, todo traductor es antes que nada, lector en el sentido mas riguroso del
término. En segundo lugar, casi a la vez, el traductor es escritor, también en el sentido
pleno de la palabra, creador de un texto. La traduccién literaria es escritura creativa por
derecho propio. Escritura creativa y traduccion literaria son actividades que producen
como resultado textos cuya calidad depende del talento natural, y aunque los talleres
de escritura y mas aun los de traduccion, son de innegable utilidad, ninguna
recomendacion practica ni mucho menos teorica puede provocar la irrupcion del
talento, un don que, de poseerse, resulta posible domesticar, ir puliendo con la practica
solitaria, resultante de entregarse ciegamente al texto que nos ha sido encomendado,
adquiriendo un estilo propio, forjando una voz individual.

Esta doble condicién es lo que pone de relieve la singularidad de la figura del
traductor. Lector y escritor a la vez, el traductor retne en si las dos facetas de la
comunicacion literaria.

Son innumerables los casos de escritores que han dedicado una buena parte de
su energia creadora a traducir. En la leccion magistral que dicté en esta facultad
Eduardo Mendoza hace unos afios, confesaba que a él y a Javier Marias les gustaba
mas la practica de la traduccion que la escritura en si. Marias ha llegado a decir que lo
mejor que ha escrito es el Tristram Shandy, de Lawrence Sterne. A su vez Mendoza ha
traducido a algunos de los autores cumbre de la literatura anglosajona, entre ellos
Shakespeare y Lord Byron. Me ocurrié en una ocasion, poco después de que se
publicara una traduccién mia de Henry James, que una amiga me dijo que yo era mejor
traductor que escritor. Esto me lleva a lo que Javier Marias ha dicho de si mismo.
Analicemos esto. Cuando Marias declara que su mejor obra es Tristram Shandy no
esta diciendo exactamente que Lawrence Sterne fuera mejor novelista que él, sino que



él, Javier Marias, estd como minimo a la misma altura que Sterne como escritor, pues
ha sido capaz de producir en su propia lengua un texto de tanta calidad como la que
tiene el original compuesto por el autor. Lo mismo valdria para el Shakespeare de
Mendoza, o para mi propio Henry James, si me permiten entrar en la terna.

Casos como el de Pedro Salinas traduciendo a Proust o Borges traduciendo a
Virginia Woolf nos sitian en el limite mas alto del binomio traductor=escritor. Salinas y
Borges son lectores y escritores excepcionalmente dotados, por eso sus traducciones
tienen una calidad excepcional. Ello no quiere decir que escribir y traducir sean
términos intercambiables.

¢ Qué es, entonces, exactamente un traductor?

Lo primero que se advierte, si se observa detenidamente a alguien que esta
entregado a la actividad de traducir es a un individuo ocupado en la tarea de descifrar
un texto, alguien que lee, un lector. La lectura es una actividad verdaderamente
misteriosa. Ante la vista, en la pantalla de un e-book o de un ordenador, en una hoja de
papel, un pergamino o una tablilla de cera, unos signos regularmente distribuidos en el
espacio: el texto. ¢ Y qué dicen esos signos? Antes tuvimos ocasion de espiar por
encima del hombro lo que tenia ante si Pedro Salinas.

Traducir consiste en adentrarse en una zona nebulosa, la region menos
transparente, situada por encima y fuera del &mbito de los lenguajes naturales, una
region, hablo por supuesto en clave metaforica, donde se encuentra el arquetipo de
algo que algunos pensadores han denominado lengua universal, algo que no tiene
entidad real, pero que cabe concebir como una suerte de matriz que al descender a la
realidad de los humanos se concreta en la lengua a la que nacemos, la que da forma a
nuestro pensamiento y a nuestra manera de entender el mundo y la vida.

Traduccion y escritura son actividades creadoras, con una diferencia crucial: el
traductor regresa de la region arquetipica donde el lenguaje es una nebulosa con un
mundo ya formado y construido: la historia, la narracién, el argumento, le vienen dados,
asi como los paisajes, las ciudades y los personajes que las habitan. Su orden de
preocupaciones se reduce a una sola dificultad, bien que gigantesca: recomponer en la
lengua a la que se regresa un mundo que alguien ordend previamente en otro idioma.
Es decir, el traductor regresa a la luz con la misién de llevar a cabo el herculeo trabajo
gue le ha sido encomendado, en tanto que el narrador, como me dijo en una ocasion
Philip Roth, y como no se cansaba de repetir Roberto Bolafio, desciende a ciegas a un
lugar situado al otro lado de la frontera que nos separa del lenguaje primordial,
teniéndolo todo sin hacer. En sus incursiones en la zona tenebrosa de su propia
imaginacion, el escritor tiene que decidir el curso que ha de seguir la narracion, inventar
ciudades y paisajes, descubrir cdmo son los personajes que le han salido al paso como
sombras perdidas en el Hades, para hacer que se cumpla su destino.

Capitulo Segundo
Algunas observaciones en torno ala
teoria de la traduccion literaria

Hace unos meses, mi traductor al francés, André Gabastou, me envio el texto de
una ponencia que habia leido en un simposio sobre traduccién. Comienza asi: “No hay



literatura sin teoria literaria ni traduccion sin teoria de la traduccion. Lo contrario
también es cierto.” No sé si estoy de acuerdo con André. Huelga decir que tanto la
teoria literaria como la teoria de la traduccidn son disciplinas rigurosas, pero si se
observa su desarrollo con perspectiva, se empieza a percibir cierta tendencia a perder
de vista el objeto acerca del que se ocupan. En mi opinion, la practica y la teoria de la
traduccidon son caminos divergentes que conducen a universos paralelos. En realidad
nunca se encuentran. Hubo un tiempo en el que la teoria de la traduccion y la teoria
literaria me interesaron sobremanera, y aunque sigue siendo asi, con el transcurso de
los afios, mi interés se ha ido mitigando. En tanto que lector, sentia de manera cada
vez mas pronunciada que las escuelas de teoria literaria, que son muchas y no siempre
bien avenidas, levantaban una barrera entre el texto y yo. Como profesor de literatura,
sentia que otro tanto les ocurria a mis alumnos. Cada vez que, no sin reservas,
probaba a eliminar la barrera, todos respirabamos con alivio. Lamentaria que se
tomaran, mis observaciones como un ataque frontal a los estudios tedricos. Existe toda
una tradicidon que dura siglos y son numerosos los trabajos que he leido con provecho.

El problema surge cuando se le pide a la teoria, como si de un demiurgo
platénico se tratara, que proporcione un modelo que dé una explicacion unitaria de
aspectos problematicos de la traduccién, cuando muchas veces se trata de cuestiones
gue ni tienen solucién ni es deseable que la tengan, como veremos cuando
comentemos Finnegans Wake. Hablo de algo que sélo se obtiene con la experiencia. A
medida que profundizaba en mis lecturas de teoria, comprobaba que se trataba de una
disciplina auténoma, con frecuencia dependiente de los métodos filosoficos, cosa que
de por si me interesaba. Muchos textos eran de innegable valia y lucidez, pero si se
acudia a ellos en busca de orientacion practica, eran escasos los beneficios que se
podian sacar. Esto es asi, en buena medida, debido a que quienes teorizan sobre los
distintos fenémenos asociados con la traducciébn mantienen posiciones que pueden
llegar a ser violentamente antitéticas. A la hora de la verdad, cuando el traductor tiene
delante la pagina erizada de signos que es el texto original, esta solo ante el peligro.
Ante la urgencia por resolver el traslado de un texto de un idioma a otro, de poco sirve
consultar ensayos que con frecuencia recurren a un lenguaje que solo los especialistas
son capaces de sequir.

La cosa cambia un poco, cuando quienes reflexionan sobre la traduccién son los
propios traductores. Sus consejos, en este caso, tienen mayor utilidad, pues son el
resultado de observaciones que se basan en su propia experiencia. Cuando no es asi,
sus observaciones, por sagaces que sean, adquieren la misma vaguedad que
impregna los textos de teoria pura. Son meras especulaciones. Sefalar, como hace
Octavio Paz en “Literatura y literalidad” que hablar es en si ya una forma de traduccion,
o traer a colacion, como hacen muchos traductores, que el texto candnico de Walter
Benjamin, donde se afirma que el original contiene en si sus traducciones, o invocar la
idea de la muerte del autor para sefialar que el verdadero artifice de una obra firmada
por Shakespeare o Dante es su traductor, no ayuda mucho. Este tipo de
consideraciones, ademas de incontrastables, son poco Utiles. Lo mas curioso es que, al
igual que les sucede a los tedricos puros, a la hora de reflexionar acerca de su propio
hacer, quienes se dedican a la practica profesional de la traduccién, no se ponen de
acuerdo en lo mas basico. Miguel Saenz, por ejemplo, no cree que el traductor deba
resignarse a la invisibilidad. En su opinion, un buen traductor debe dejar su impronta en



el texto. Yo pienso lo contrario. ¢ Quién tiene razén? Los dos, y no hay contradiccion en
ello. Lo aclaro: lo que mejor caracteriza la actividad de traducir es el hecho de que
cuando pone manos a la obra, el traductor se ve obligado a cada paso a tomar
decisiones drasticas. Traducir es un constante decidir entre alternativas que nos llevan
en direcciones contrarias. Si un traductor cree que no debe ser invisible, no lo sera, y al
revés. La decisidon afectara de manera palpable al texto resultante. Hay muchas otras,
la més importante, quizés, el conocido dilema de Schleiermacher, que conmina al
traductor a elegir entre dos ideales. La formulacion es conocida: ¢ Qué se ha de hacer:
acercar la obra al lector, eliminando la extrafieza radical del original, para pulirlo hasta
lograr un texto que se adhiere sin estridencias a las normas que dicta el ideal de
correcion en la lengua original? ¢ O, al revés, hacer que sea el lector quien se acerque
a la obra, presentandole una version erizada de extrafias formulas que erosionan
nuestra nocion del buen decir? Las dos opciones son validas, pero los resultados,
diametralmente opuestos.

Capitulo Tercero
Nostalgia de la filosofia

Creo que mis reservas hacia la teoria en general tienen su origen en la situacion
gue vivi cuando estudié filosofia en la Universidad Autonoma de Madrid. Los estudios
filos6ficos atravesaban entonces una situacion peculiar: carecian de sentido, porque la
filosofia habia muerto. El consenso entre mis profesores era que histéricamente, hacia
tiempo que la filosofia habia errado el camino. Los grandes sistemas metafisicos eran
monstruos ingobernables que pertenecian al pasado. Los estudios filoséficos habian
sido sustituidos por disciplinas de nuevo cufio, frente las cuales la extinta disciplina, de
tener algun papel, era totalmente ancilar: filosofia de la ciencia, filosofia del lenguaje.
Esto era asi desde hacia generaciones. Nadie necesitaba de la filosofia, desde luego
no desde el campo de la ciencia, donde no es que no se viera su posible utilidad, sino
gue ni siquiera se vislumbraba en qué podia consistir. Un sistema filoséfico era el
equivalente mas aproximado a una profesion de fe religiosa. O a la poesia. Las
construcciones teéricas de los grandes fildsofos eran comparables a los hallazgos de
los grandes poetas. Nuestro curriculum comenzaba con el positivismo l6gico y la
filosofia analitica, que es lo Unico que habia sido posible rescatar de entre los
escombros, tras el paso arrasador de figuras como Wittgenstein. Teniamos curiosidad
por los presocraticos, por Platon, Leibniz o Kant, pero habian sido excluidos de los
programas. Lo que nos quedaba por examinar era un campo acotadisimo y atomizado.
Recuerdo que, a fin de rastrear el concepto de verdad, era preciso pasar horas tratando
de descifrar el lenguaje en que estaban escritas monografias de extraordinaria
complejidad formal. Tras sortear las dificultades que planteaban, se encontraba uno en
un yermo donde era imposible aferrarse a ninguna certeza. Se empezara por donde se
empezara, se desembocaba indefectiblemente en el mas puro escepticismo,
constatando la inutilidad de todo esfuerzo por sentar las bases de ninguna forma de
conocimiento filoséfico. Aunque no se da una equivalencia exacta, tal vez fuera aquel el
origen de mi desconfianza hacia los estudios de teoria literaria. El desarrollo historico
de la disciplina es muy singular. A diferencia de lo que sucedia con el conocimiento



cientifico, cada nueva escuela, y todas eran interesantes en si mismas, empezaba por
derribar lo edificado por la escuela anterior. La proliferacion de jergas técnicas, a las
gue se veian forzadas a acudir disciplinas de innegable validez, como la linglistica, o
expulsaban al nedfito, o le exigian afiliarse a la secta, renunciando a toda pretension de
generalidad. Tal ha sido, a grandes rasgos, el destino de buena parte de los estudios
humanisticos. Las escuelas teoricas se mantenian en boga unos afos, todo el universo
académico se adheria consensualmente a ellas, para abominar un tiempo después de
lo alcanzado, con la misma unanimidad: los términos no importan, estilistica,
historicismo, mitologia comparada, marxismo, psicoanalisis, estructuralismo,
postestructuralismo, teoria de la recepcion, feminismo, postmodernismo, estudios
culturales, de género, postcolonialismo, todas estas escuelas y otras que olvido,
planteaban tesis que chocaban abiertamente unas con otras, no teniendo muchas
veces en comun mas que el hecho de que, de manera imperceptible, casi todas
acababan por perder de vista lo que originariamente habia sido la razon de su
existencia, la obra literaria. Los textos primarios acaban por convertirse en un estorbo
del que se acababa por prescindir. Como lector, aunque las disquisiciones tedricas
acerca de la traduccion me resultaban muchas veces interesantes, me ocurrié lo mismo
gue con la filosofia y la teoria literaria: los analisis alcanzaban alturas estratosféricas o
se sumergian en profundidades abisales, acabando por perder de vista el objeto acerca
del cual teorizaban.

Capitulo Cuarto
La practica de la traduccién:
Breve relacion

Me gustaria comentar mi trayectoria como traductor dejando de lado las
observaciones en abstracto para acercarme a los textos desde la doble perspectiva de
lector y escritor que define el perfil de quien traduce. Al hacerlo procuraré ir
entresacando la forma de la deuda contraida con cada texto, deteniéndome en algunos
momentos emblematicos.

Mi primer encargo de traduccion profesional me sali6é al paso de manera
totalmente inesperada, cuando me encontraba en la universidad, a la edad de 19 afios.
Un editor experto en la obra de James Joyce me encargo6 que tradujera Mister Norris
Changes Trains, magnifica novela de Christopher Isherwood (1906-1986) publicada en
1933. Seguramente por ser el primer autor en cuyo mundo me sumergia, Christopher
Isherwood me hizo comprender el caracter de organismo vivo que tiene toda obra
literaria, su unidad indesgajable, que obliga al traductor a alejarse de la frase, del
parrafo, de la pagina y del capitulo, a fin de contemplar el texto en su totalidad. Mi
primer encuentro con una realidad textual que es necesario deshacer antes de
rehacerla conforme a otros cAdigos, me hizo ver la radicalidad inadecuacion que hay no
ya entre una lengua y otra, sino entre las palabras y las cosas. Ningun lenguaje es
capaz de reproducir la totalidad de lo real, y hay veces en que las grandes zonas que
un idioma de partida deja sin cubrir, las reviste con facilidad el lenguaje de llegada, y al



revés. De este hecho extraje una leccién de relativismo y humildad. Ningun idioma es
superior a otro, todos son idéntico reflejo de la imperfeccion del pensamiento.

Una década después, un departamento universitario me propuso la traduccién
de una antologia poética. Traducir poesia le permite a uno ser testigo de la lucha que
entabla el poeta con sus demonios. Me atraen los poetas que son capaces de
adentrarse en la incognoscibilidad del mal con los ojos abiertos, como Georg Trakl. El
poema que les voy a leer a continuacion se titula “El espanto” y dice:

Me vi a mi mismo paseando por habitaciones desiertas.
Las estrellas bailaban dementes en la noche azul.

En el campo aullaban los perros,

El viento embestia contra los arboles.

De pronto, jel silencio! Un ahogo febril
Hace brotar flores venenosas en mi boca.
Del ramaje cae como de una herida

El palido rocio. Cae y cae como la sangre.

Del vacio engafioso del espejo
Surge lentamente, un rostro indistinto,
nacido del espanto y las tinieblas: jCain!

Se escucha apenas crujir la cortina de terciopelo,
La luna asoma por la ventana contemplando el vacio
en el que estoy, por fin a solas con mi asesino.

Lo que acabo de leer es una version mia basada en varias traducciones del
poema al inglés y al espafiol. Aconsejo a quien quiera dedicarse a la traduccion literaria
gue afronte en algin momento el reto de dar forma en su lengua a un cuerpo poético
gestado en otro idioma. Ello le llevara a los limites de la escritura. Siempre se ha dicho,
pero no es verdad, que la poesia no se puede traducir, que poesia es, precisamente, el
elemento irreductible que el traductor no logra atrapar con la red de su propio idioma.
No es exactamente asi. La lucha que tiene lugar en la regidbn menos transparente
donde tienen lugar las transacciones de la imaginacion acaece de manera mas intensa
y acuciante cuando el objeto que se busca forjar en otro idioma es un poema. La lucha
del escritor, del artista en general, del pintor, del musico o del poeta, tiene lugar dentro
de unos paradmetros que no son estrictamente racionales. Czeslaw Milosz decia que no
sabia de donde procedian los poemas que escribia. Alguien se los hacia llegar y él los
transcribia, no directamente, sino tras haber entablado la lucha feroz con el alma del
idioma que exige la dedicacion a la poesia. Nada mas dificil y aleccionador para un
traductor que descender al infierno de Dante, Milton o Blake, y regresar con los
despojos de la batalla librada por una imaginacion ajena. Por eso, lo que les he leido
es, en toda verdad y plenitud, un poema de Trakl. El proyecto de traduccion que se me
encomendo, y que jamas se publicd, una antologia de 82 poemas de Sylvia Plath, me



permitio reconstruir la trayectoria parabdlica de una autora, que tras rozar el zenit del
idioma se despefié en un abismo vital que la llevé al suicidio. De Sylvia Plath me quedo
el molde de su compleja manera de imaginar, que iba cambiando en consonancia con
las fases de su tragica trayectoria. Traducirla me permitié acceder, guiado por ella, a un
universo habitado por formas demoniacas, pero puras.

Tras esta experiencia vino un tiempo de consolidacion, durante el cual me
enfrenté a varios autores norteamericanos, cuyas obras reflejan distintos estadios del
desarrollo del género novelistico en su pais de origen. El mas antiguo de estos textos,
aunque no los traduje en orden cronolégico, fue Wieland, o la Transformacién (1793),
de Charles Brockden-Brown (1771-1810), autor que pertenece a la protohistoria de la
novela norteamericana. Cuando publica Wieland, Brockden-Brown cuenta tan solo 21
afos de edad. A su juventud hay que afadir la de la tradicion novelistica
norteamericana, aun sin definir. Brockden-Brown afronta la tarea de novelar con un
espiritu juvenil que lleva la impronta de una imaginacion gotica. Con la madurez, el
autor perdio interés por la ficcion. Wieland es una obra de rara perfeccion que me
brindo la oportunidad de adentrarme en la poética de la fantasia, donde el lenguaje
puede permitirse el lujo de ignorar las restricciones que impone el codigo realista.

A diferencia de lo que ocurre con el creador, que ha de ser visionario, las
imposiciones del modo realista de narrar constituyen una excelente disciplina para un
traductor, una suerte de abecedario de las leyes elementales del oficio. Yo lo afronté
vertiendo al castellano sendas novela de Hamlin Garland (1860-1940) y William Dean
Howells, (1837-1920). La primera me permitié familiarizarme con la épica
norteamericana de la frontera, tradicion que se contindia hoy en autores como Cormac
McCarthy. Es un placer recrear en castellano un mundo de una desnudez y una pureza
gue se derivan de la grandeza del paisaje americano. De William Dean-Howells tuve
gue traducir la que se considera su mejor novela, El triunfo de Silas Lapham, obra de
1885 que narra otro aspecto importante de la sociedad norteamericana, la épica del
capitalismo.

Mi encuentro con la obra de Henry James, probablemente haya sido el reto mas
dificil al que jamas he hecho frente como traductor. Uno de los grandes maestros de la
ficcion de todos los tiempos, tras él, el género novelistico adquirié un estatus
problematico: el modelo realista empezaba a tener fisuras. Como escritor tuve la
sensacion de que se me habia franqueado el acceso a un laboratorio secreto.

El siguiente autor que se cruzé en mi camino, John Barth, representa una fase
muy distinta del arte narrativo. De Barth traduje una novela de proporciones y ambicion
ingentes, que me obligd a asomarme a los abismos de la metaficcion. Considerada la
obra mas lograda de su autor, El plantador de tabaco (1960), es una sétira épico-
burlesca en la que se parodian novelas como Tristram Shandy o Tom Jones. El texto
es un compendio de los repertorios técnicos acumulados a lo largo de la historia de la
prosa novelesca, que Barth recopila en un momento en el que histéricamente se
presagiaba el colapso inminente del género.

El plantador de tabaco me mantuvo ocupado por espacio de cinco afos, tras los
cuales tomé la decisidon de no volver a traducir, porque necesitaba el tiempo para
dedicarlo a mi propia obra. Rompi mi voto de silencio tan s6lo en una ocasion, diez
afos después, y lo hice porque en el texto que se me proponia traducir, concurrian
unas circunstancias excepcionales. Mas que de una traduccion en el sentido estricto



del término, recrear en castellano Drown, primera obra del narrador hispano de
expresion inglesa Junot Diaz, suponia un ejercicio de restauracion de un original
ausente. De lo que se trataba era de propiciar un regreso al espafiol. El texto de Diaz
es el resultado de una confrontacion. La prosa presenta las huellas de una batalla
asimétrica entre el inglés y el espafiol, que se abre paso desde las capas inconscientes
de la imaginacion del autor, erosionando el original.

Mencionaré de pasada un trabajo en el que comparé las tres traducciones del
Ulises escritas en espariol, labor que me llevé un afio. Créanme que leer la obra
maestra de Joyce en tres versiones castellanas distintas me dio mucho que pensar.
Jamas habia estado expuesto tan intensamente a la dura y fria galeria de dificultades
gue afronta el verdadero traductor. Lo que descubri al final es que, pese a los infinitos
fallos de las tres versiones, las tres habian cumplido con creces el objetivo de
incorporar la obra de Joyce al canon de la literatura en espafiol. Como ocurre con
Homero, con Kafka, con Dostoievski 0 Thomas Mann, todos los cuales han dejado una
huella muy profunda en quienes estamos aqui, pese a que muchos los hemos leido en
traduccién; como ocurre con el fragmento de Proust o el poema de Trakl que lei antes
en voz alta, las tres versiones que analicé son el Ulises de James Joyce, con palabras
distintas, eso es lo maravilloso. Cuando terminé necesité pensar en lo que habia
sucedido. ¢, Qué demonios me habia traido conmigo después de haber descendido por
tres veces al fondo de la imaginacion de Joyce? ¢ A qué region incognoscible
desciende un escritor para encontrar alli el material que necesita para crear? La
respuesta ya la he adelantado varias veces: a la misma region a la que ha de acudir su
traductor.

Capitulo Quinto
El arco iris de la dificultad

A continuacion me centraré en un grupo de autores cuyas obras se caracterizan
por la extraordinaria dificultad que plantea su lectura. Todos ellos pertenecen a la
tradicion literaria norteamericana, en mi opinion la mas viva y arriesgada de nuestro
tiempo. El muestrario de obras que me propongo comentar hunde sus raices en el
oscurisimo Finnegans Wake, el texto final de James Joyce. El recorrido que propongo
se inicia con William Gaddis (1922-98), tiene su elemento central en la obra de Thomas
Pynchon, que sigue vivo y publicando, y se cierra con David Foster Wallace, que se
suicid6é hace ahora un afo. La escuela de la dificultad ha llevado a cabo, y sigue
haciéndolo, pues el punto final que he puesto es arbitrario, un programa de renovacion
de la novela como género que responde a la necesidad de darle una forma acorde con
las circunstancias historicas que estamos viviendo. La novela es un medio que necesita
adaptarse a la ambigiiedad esencial de la realidad. Los textos que se proponen llevar
esto a cabo tienden a acumular grandes dosis de informacion, bien en forma de
erudicién o de cultura popular. Los planteamientos de los autores imponen grandes
exigencias al traductor. Se trata de una escritura de filiacion no euclidiana, que no tiene
paciencia con los recursos transicionales caracteristicos de la ficcion tradicional de
corte realista. Por supuesto, se trata de escritores que no estan al alcance de todo el
mundo. En la mayoria de los casos viven de espaldas al reconocimiento publico, y



cuando se les obliga a comparecer lo hacen a regafiadientes. Como dijo uno de ellos,
los autores no deberian hablar de si mismos ni de su obra y si se avienen a ello,
deberian hacerlo como si hicieran alusién a alguien que ya esta muerto.

Los autores de la escuela de la dificultad comparten, sin buscar consenso, la
idea de que la narrativa es un proceso que desconoce el punto de llegada. El de partida
es el abandono deliberado de las ideas tradicionales sobre las que se sustenta el
concepto de novela, para cifrarlo todo en la primacia de la estructura y el lenguaje,
centrandose, en el caso de éste, en sus propiedades fisicas tanto como en las
semanticas. Se trata de un programa que pone relieve las limitaciones del realismo y la
idea de literatura que defiende no se puede caracterizar exactamente como
democrética. Conscientes de que se ha roto la relacién entre las palabras y las cosas,
se insiste en la autorreferencialidad de toda obra narrativa.

Sigue un breve catalogo de nombres: El punto de arranque se encuentra en
William Gaddis, a quien Jonathan Franzen puso el apodo de Mr. Difficult. Los
reconocimientos 0 J & R, novelas de considerable dificultad y extension, son obras
clave en la historia de la narrativa del siglo XX; William Gass, funde en sus novelas la
narracién con la filosofia del lenguaje, recordando que filosofia y narrativa son
construcciones de naturaleza ficcional. Gilbert Sorrentino (1929-2006), construye sus
narraciones sobre dos premisas: una, que la forma no solo determina el contenido sino
gue lo genera, y en segundo lugar, haciendo que el espacio y no la cronologia sea el
elemento estructurador del relato. Sorrentino resumié en una novela todas las que
habia leido a lo largo de su vida: Mulligan Stew (1979). El protagonista se escapa de
una nota a pie de pagina de Finnegans Wake para instalarse en una novela de Flann
O’Brien, que no esta en nuestro canon, aunque deberia, para a continuacion cruzarse
con personajes de Joyce, Dashiell Hammett, y Scott Fitzgerald, creando asi un
diccionario de personajes que pone a disposicion de otros autores. Stanley Elkin (1930-
95), es un caso extremo de dificultad, pues ni siquiera le interesan las cuestiones de
estructura. A solas con el lenguaje, persigue sus manifestaciones en los medios mas
insolitos, las comunicaciones radiofonicas, los monélogos de un lunatico, los limites de
lo indecible, o el silencio mismo. El caso de John Barth (1930), es interesante por haber
sometido a examen la practica totalidad de los mecanismos narrativos de que se nutre
el repertorio de la literatura universal, iniciando su indagacion en un texto sanscrito del
siglo X que lleva por titulo EI Océno de Historias. Por supuesto el repertorio esencial
procede de Las mil y una noches y el concepto de narrativa se reduce al del
mecanismo elemental de la voz, cuya funcion no es otra que contar historias. Hagan la
prueba de intentar privar a un nifio pequefio del placer de escuchar una historia a la
hora de acostarse. La sed de historias es un instinto bésico. Dejar de narrar es morir.
Los hallazgos de Donald Barthelme (1931-89), muchos de ellos en clave de humor, los
diseccioné sagazmente el propio Thomas Pynchon en un prélogo a las colecciones de
relatos del autor de No Saber en el que acufia el término barthelmismo, en castellano.
Uno de los presupuestos de este singular credo es la idea de que el lenguaje es un
vaciado de detritos, es decir, basura, condicion que lo redime, ya que, como la basura,
resulta sumamente provechoso si se recicla. Como muchos de los autores cuyos
nombre voy dejando caer, John Hawkes (1925-98), reduce su vision de la narrativa a
cuestiones de estructura, sobre las que se sustenta un edificio verbal que cristaliza en
textos de naturaleza onirica. En La amante de Wittgenstein, David Markson (1927),



construye una narracion basada en proposiciones que recuerdan la arquitectura del
Tractatus Logico-Philosophicus, aungue en ningln momento es otra cosa sino ficcion
guimicamente pura. Concentro en unas frases nombres de autores que han creado
obras de gran complejidad lamentando no poder hacer un tratamiento mas extenso:
Robert Stone (1937), es un angel caido para quien el placer del lenguaje, controlado e
invisible, tiene como misién mitigar el apocalipsis en que recae con caracter ciclico la
historia; para Denis Johnson (1949), la experimentacion estilistica refleja un mundo en
el que el conocimiento es un espejo astillado del que nadie posee mas de uno o dos
fragmentos; Mark Leyner (1956) transplanta a la literatura las técnicas de la poesia y la
vision del mundo de MTV, buscando dotar de la mayor densidad posible al lenguaje y
las imagenes que lo concretan; Richard Powers (1957) da carta de naturaleza en sus
novelas a la cibernética, la neurobiologia, y la ciencia cognitiva, cultivando una forma
de narrativa que es el reverso de la ciencia ficcién; William T. Vollman (1959), autor de
desaforadas sagas narrativas sin posible final da vida en sus ficciones histéricas a
situaciones extremas de la existencia. Uno de sus proyectos, Siete Suefos, emprende
la tarea de escribir una historia simbolica de América, sirviendose de fuentes miticas e
histéricas. En Atlas construye un palindromo compuesto por 26 relatos. La lista incluye
nombres como Robert Coover (1932), Barry Hannah (1942); Joseph McElroy (1930),
oDonald Antrim, de quienes no puedo decir nada, y concluye con el desaparecido
David Foster Wallace (1962), autor de La broma infinita en 1996, obra que cierra el
siglo XX. En medio de todos, el mas radical probablemente, uno de los mas audaces,
celebrados, comentados y menos leidos novelistas de nuestro tiempo: Thomas
Pynchon (1937), el oscuro, autor de El arco iris de la gravedad.

Epilogo
La broma infinita

El arco iris de la gravedad se encuentra situado a medio camino entre Finnegans
Wake y La Broma Infinita, titulo que Wallace toma de Hamlet y que es perfecto para
caracterizar Finnegans Wake, la impenetrable obra final de James Joyce. Con ello llego
a un libro que, como un pulsar irradia su luz negra sobre todo el arco iris de la
dificultad. Finnegans Wake se public6 en 1939, hace ahora 70 afios. Joyce lo empez6 a
escribir en 1922, inmediatamente después de terminar el Ulises, y estuvo trabajando
ininterrumpidamente en el texto por espacio de 17 afios, hasta poco antes de su
muerte. En su opinion era su obra mas importante, por encima del Ulises. Empezé
componiendo frases sueltas a las que no asigné ningun sentido ni finalidad, limitandose
a seguirlas. Durante el proceso fue adquiriendo forma un libro que durante muchos
afos llevo el titulo provisional de Obra en Curso. Joyce contemplaba con regocijo el
extrafio objeto que iba surgiendo ante sus cansados 0jos, e intervenia activamente en
él haciendo todo lo posible por aumentar su oscuridad y extrafieza. Siempre que le
resultaba factible, sustituia una frase o expresion por otra mas oscura, buscando sin
cesar formas que le permitieran hacer mas enigmético el texto.

Una de sus caracteristicas principales, es su dependencia de las aliteraciones,
calambures y juegos de palabras. Finnegans Wake se sumerge de lleno en
el reino de la polisemia, la anfibologia, la ambigledad, la multiplicidad de planos. Es un
libro que se boicotea a si mismo y al lector. Sobre una sintaxis y un léxico ebrios e



hibridos, cuajado de neologismos, el inglés que cementa el curso de la prosa, da
prioridad a enigmas, charadas, anfibologias, anagramas y estratagemas que buscan de
manera consistente provocar un efecto cémico. Por otra parte, hay una voluntad
constante por acentuar el tratamiento musical de las palabras. La prosa esta
perennemente impregnada de musicalidad.

Joyce no queria que su texto estuviera constefido por el corsé de su lengua
vernacula, por lo que hace que otros idiomas se superpongan al idioma matriz,
borrandolo a grandes tramos, que ocupan frases, parrafos e incluso paginas. Hay
extensos fragmentos en danés, noruego, lituano, checo, ucraniano, albanés, armenio,
swahili, maori, catalan, portugués, neerlandés o castellano, asi hasta un total de mas
de 70 idiomas que modifican el sustrato basico del texto. La danza de los sonidos
ahoga el surgimiento de un significado definido.

Finnegans Wake tiene tanto de novela como de enciclopedia, diccionario, libro
de salmos y Biblia poliglota y aléglota. Como enciclopedia, el texto es una compilaciéon
de innumerables culturas, con tres ndcleos concéntricos: la cultura occidental, la
anglosajona, y en el centro, la irlandesa. En Finnegans Wake se encuentra de todo,
incluidas cosas que son posteriores a la muerte del autor. Un hallazgo fascinante es el
qguark, una particula subatémica, pero hay otros. Se pueden consultar estudios
rigurosos que permiten constatar que entre los juegos de palabras del texto se
encuentran la formula de la bomba de hidrogeno o la estructura molecular de la doble
hélice del ADN. Finnegans Wake es un libro coral, que es mejor leer en voz alta,
preferiblemente en grupo.

Carece de tema, el contenido, es heterogéneo en grado maximo. Joyce procede
por aglomeracion, acumulacioén, abarrote y escombramiento de todo tipo de
informacion, erudita y popular, en la mezcla mas promiscua de alta y baja cultura que
guepa imaginar, a lo que hay que afiadir la confusién de jergas de todo orden. No hay
linealidad argumental ni temporal, no hay personajes. Al igual que ocurre con los
diccionarios, carece de sentido intentar leerlo de principio a fin. Se puede y debe entrar
en él por cualquier parte. Empieza a mitad de frase, con una palabra compuesta
inventada, y termina con un articulo indefinido a mitad de la misma frase. Es un libro
escrito con intencion de hacer saltar por los aires los esfuerzos de la critica y de los
lectores. Quien se acerque al texto intentando encontrarle sentido esta condenado al
fracaso, aunque es dificil no exigirselo, a causa de nuestra educacion, y como la
inmensa mayoria de los lectores somos convencionales nos irritamos.

Lo que sucede es que Joyce reproduce en el texto algo tan inasible como la
gramatica del suefio. Es como si después del si que cierra el Ulises hubiera caido
sobre el mundo la noche de los tiempos. Molly Bloom y todos los personajes que
recorrieron Dublin durante 24 horas se han quedado dormidos, mientras sobre el
mundo desciende la neblina del sueio. Fuera del texto del Ulises se escuchan ecos
gue buscan reunirse en un nuevo libro. El efecto de Finnegans Wake es como si se
hubieran condensado en sus paginas todo lo que se habla en todas las tabernas, en las
redacciones de los periodicos, en las alcobas y en los cementerios de Dublin, tal y
como lo reciclan los dublineses mientras suefian. La ciudad dormida es evocada en un
suefo que es propiedad de una colectividad de sofiadores, cuyos suefos saltan de un
lecho a otro sin que nadie se despierte. Insomne, Joyce atrapa fragmentos de suefio
con un cazamariposas, clavando en las paginas del libro el eco de canciones, chistes,



chismorreos, falsedades, historias, disquisiciones académcias y discursos retoricos. Se
provoca asi un movimiento dirigido a la consecucion de una serie de imposibles:
representar con palabras el silencio, representar el silencio con baladas y canciones,
reducir la historia del mundo y de la noche a retahilas de chistes. Finnegans Wake es
como un diccionario a punto de reventar, porque se le hubieran roto las costuras al
lenguaje universal.

La organizacion de los capitulos guarda relacién con la concepcion de la historia
como la eterna repeticion de un ciclo cuaternario, conforme a la Ciencia Nueva de
Giambattista Vico. En el libro se cuenta la historia de una noche arquetipica, distribuida
en cuatro libros que constan, el primero de ocho capitulos, el segundo y el tercero de
cuatro cada uno y el cuarto de un solo capitulo en el que se disuelve el libro, y con él la
noche. El movimiento que se sigue es gradual. Comienza con una caida que
desemboca en el reino de la noche que es también el del inconsciente y la muerte, tras
el cual discurre una narracion fluvial que no avanzan en ninguna direccion
predeterminada. No hay personajes fijos, sino fluctuaciones de identidades: una figura
patriarcal que responde a las siglas de HCE, al que llamaré Finnegan, una figura
femenina, Anna Livia Plurabelle, tres vastagos, dos varones, los gemelos Shemy
Shaun, y una hembra, Issy, que es el movimiento de una voz que viaja hacia un espejo.

Algunas secciones son reconocibles tematicamente: una tirada de paginas
dedicadas a las ciudades mas importantes del mundo, comentando sus rasgos
urbanisticos, monumentos, y secciones similares; otra construida en torno al mundo de
los juegos y canciones infantiles; un recorrido por el mundo de la musica y los
compositores; un largo segmento dedicado al mundo del cricket con sus jugadores; una
seccion articulada en torno a toda suerte de arboles miticos y reales; las batallas en las
gue tomd parte el Dugue de Wellington; la vida y los sermones de Mahoma; una serie
de disquisiciones matematicas con el teorema de Euclides como centro; la historia del
Vaticano y el papado, una farsa en torno a los derivados lacteos protagonizado por
encarnaciones alegoricas del Queso y la Mantequilla, quienes tienen nombres latinos,
Burrus y Caseus.

El siguiente esquema es un ejercicio de simplificacion que traiciona el espiritu de
la obra de Joyce. Numero los elementos en funcion de los capitulos del primer libro:
| el mundo nocturno y funeral que sigue a la caida y la pérdida de la conciencia
Il EI mundo de los sonidos y los rumores, los ojos de la oscuridad
lIl'y IV Las raices sonoras de la musica y el lenguaje. Disolucion de identidades y de
rasgos genéricos, distorsion de la temporalidad
V Metacomentario del libro con el hallazgo de un oniroscrito que es la carta manifiesto
de Anna Livia Plurabelle, enterrada en Phoenix Park.

VI Capitulo en forma de enigmas
VIl y VIII, juegos de guarderia, acentuacion de las presencias de los tres vastagos

En libros sucesivos se representa la recuperacion de estadios infantiles o seniles
de conciencia, se cuenta el romance de Tristan e Isolda; el libro de los suefios vuelve
sobre sus pasos tratando de reconstruir el recorrido efectuado durante las horas de la
noche, hasta que, tras una introspeccion de personalidades que se funden unas con
otras regresa un amago de tiempo natural con su cronologia lineal e identificable que
provoca un lento ascenso hacia el dia, hasta que se disuelve el libro a mitad de frase.



¢Conclusién? No del libro, pero tal vez si de la charla. Hay mucho valido fuera
del canon de la dificultad, grandes autores que han sabido traer la estética del realismo
hasta nuestros dias, pero lo que impera, sobre todo, son los criterios comerciales y
campanfas de idiotizacidn colectivas que mantienen al publico cautivo, presa de lecturas
estética e intelectualmente inanes. Sin &nimo de pontificar, quiza vaya siendo hora de
recordar que en arte no hay triunfo mayor que el de la inteligencia. La inmensa mayoria
de los autores que componen el arco iris de la dificultad nos pueden proporcionar
grandes satisfacciones, estéticas e intelectuales. El denominado comun de su lenguaje,
como ocurre con el de la musica y el de la pintura, es la belleza. Jonathan Franzen
definio la universidad como un lugar donde le obligaron a leer libros dificiles.
Encontrandonos donde nos encontramos se trata también de traducirlos. El mundo de
la literatura esta legislado por corporaciones comerciales que someten y sojuzgan con
facilidad el gusto facil. Impidamos que se salgan con la suya. El antidoto es la
educacion. No se dejen engafiar. Despierten y lean.



